Los Pasos Que Hemos Dado

XII Premio de Poesía "Encina de la Cañada"

ÍNDICE

Introducción

Preludio

Desde el fondo sesgado...

Nacimos a destiempo...

Una tarde presientes...

¡Cómo duele, Señor!

Todo cuanto sucede...

Os cuento que hubo un día...

Supongo que estos chopos...

Te escribo desde aquí...

Este arroyo que apenas...

¿Por qué razón la sombra...?

¿Debo decir...?

Sobre el polvo y el humo...

Porque escribo...

Un día te sorprendes...

Introducción

A veces se separan
los pasos que hemos dado y ves que todo
pierde su juventud: la vida entera
cabe dentro de un odio.
Tratas de unir de nuevo
la sombra con el cuerpo y el reposo
con el cansancio de vivir: no vives,

lo recuerdas tan sólo.

Luis Rosales

Preludio

Algunos de vosotros tal vez no hayáis nacido
a esta hora del mundo en que yo estoy escribiendo estos versos.
Algunos de vosotros ni siquiera
Conocerá mi voz, pero no importa.
Mi voz se queda aquí.
¿Qué os parece si un día, cuando os nazcan,
cuando a nadie nos coja ocupadísimos
cambiándonos de dios o de corbata,
celebramos al tiempo
vuestra puesta de largo
y el anuncio oficial de que estoy muerto?

Desde el fondo sesgado...

Desde el fondo sesgado de una lágrima
alguien, sin nombre, grita:
¡Ha muerto un gorrión,
que se calle la orquesta,
que la música acabe y cese el baile!

Pero el baile no acaba. Los que bailan
saben que ocurren cosas,
que afuera ocurren cosas que no están nada bien
y que cualquier mañana, al levantarse,
Pueden estar las calles salpicadas
de alaridos tan largos
como hiladas de perros colgadas de la noche.
Los que baila se saben exculpados
de que pueda ocurrir un contratiempo,
de que pueda morir un gorrión,
o dos,
o tres millones de gorriones:
no le demos más vueltas, jamás pondrán el dedo
sobre el disparador de una escopeta,
jamás verás sus manos planeando
sobre la sombra abyecta de un patíbulo.
Ellos bailan y bailan y se mueven
al ritmo que les marcan, ellos saben
su oficio, se flexionan
se agachan, se enderezan,
contorsionan sus cuerpos y liberan
de lastre sus conciencias, son personas
completamente serias, tan formales
que no tienen ni pasado ni futuro,
ni siquiera un dolor o una vergüenza
que compartir con nadie. Y se mantienen
de pie sobre sí mismos,
sin mirar a otra parte, aunque les llegue
-como ahora mismo sé que está llegándoles-,
el aliento de un hombre que agoniza
a tan sólo unos metros de distancia.

De verdad
que afuera ocurren cosas como ésta,
que no están nada bien,
incidentes
que de pronto aparecen en escena
mientras suena la música y bailamos,
con los ojos vendados, al compás
que tenemos firmado en el contrato.
Ya habrá alguien,
te dices,
nos decimos,
que limpie a manguerazos las aceras

Nacimos a destiempo...

Nacimos a destiempo, nos nacieron
cuando el día era sólo un envoltorio
de animosas sorpresas y en el cielo
los cometas jugaban al parchís;
nacimos sin edad, y las mañanas
llegaban de puntillas, silenciosas,
a vestirse de luz en los ciruelos.
Por eso hemos crecido tan deprisa,
tan vertical,
tan recto hacia las sombras
que ya nada
de nuestra realidad nos pertenece
Como si de repente un fogonazo
te cegara los ojos y al abrirlos
te enteras de que estás en otro sitio
y la casa
los muebles
y el jardín,
todo cuanto has amado y has querido,
tus pájaros, tus flores, tus amigos,
han desaparecido.

Una lluvia muy breve nos recuerda
Que el tiempo gira en círculos:
miramos hacia abajo
y en medio de la calle nos espera
-hace tiempo que espera-,
aparcado, el camión de las mudanzas.

Una tarde presientes...

Una tarde presientes
que bajo el alero de tus párpados
no quedan golondrinas y te dices
que el invierno resulta inevitable:
colgadas en el cielo se han quedado
miles de madreselvas y la brisa
que sube desde el valle ya no trae
sabores a vainilla de heliotropos.
Escultor de cipreses, el otoño,
de tantas uvas ebrio,
de tantas luces huérfano,
ha firmado,
-poeta-,
su armisticio.
Y obligado, también, es el dolor:
tantos labios sin agua, tantas olas
sin playa en que inmolarse, tanta nube
derramada en las aspas de un molino
que no sabe la voz de los trigales
tenían que traer estos nublados
de puñales templados en aljibes
de ajenjo y agonía
y estas cruces clavadas en el vértice
de un clamor no prescrito ni agotado.

¡Cómo duele, Señor...!

¡Cómo duele, Señor, este vestido
de carne que me has dado,
cómo duelen las sombras del crepúsculo,
las horas de los ángeles furtivos,
cómo escuece
la tibieza del alma cuando arrastro
la piel a ras de calle!
Quiero aprender, Señor, a deshacerme
de estas ropas que huelen tanto a mí,
de estos gestos que saben tanto a mí,
de estas prisas que ponen en mis labios
hipócritas palabras color sepia,
de estas falsas modestias que se abrigan de mí,
de esta oculta arrogancia que se nutre de mí,
de todo cuanto implica circunstancias,
modales o ademanes de mí,
de las horas que tienen hipotecas de mí,
del viento que no lleva claridades de mí.
No quiero soportar el vasallaje
de líquidas rutinas,
de certezas fingidamente exactas,
de promesas prescritas,
de esperanzas untadas de aguamiel
y forzadas sonrisas de guiñol.

¡Cómo duelen, Señor, y cómo pesan
estos trajes tan viejo, estas ropas
pegadas como lapas a la piel!

Todo cuanto sucede...

Todo cuanto sucede, ocurre en ti,
todo cuanto perdura, habita en ti,
todo cuanto germina, crece en ti,
todo cuanto se mueve, lleva a ti,
toda sombra de sauce,
todo aroma de tilo,
todo sol de la tarde, sabe a ti.
Y a fuerza de saberte,
y a fuerza de nombrarte, le han brotado
claraboyas de mirlos al invierno,
claraboyas de almendros y encinares
en medio del océano,
a fuerza de nombrarte he aprendido
a ciegas tus pupilas,
a ciegas los caudales que desbordan
las playas de tus párpados,
a ciegas el calor de tu sonrisa
y la fruta madura de tus labios,
de tanto imaginarte te imagino
azul, como un ibón, como la cinta
que custodia el candor del primer beso.
Cuando te pienso viento, vienes brisa
cuando te sueño nube, te haces lluvia,
cuando te digo arroyo,
corres ninfa,
cuando te siento mía y sólo mía
-cuando el aire es hoguera, porque el aire
se incendia de tu nombre cuando baja
a escondidas la tarde-
se desnudan de risa las giraldas
y nacen de mi boca, como nace
el trébol de tres hojas,
asombradas la voz y la palabra.
Y a fuerza de quererte y de nombrarte,
y a fuerza de pensarte, ya no logro
conjugar otros verbos que no tengan
los tiempos en futuro de tu tiempo.
Ahora sé que las olas van dejando,
a media noche siempre,
su mejor sinfonía en cada playa,
como sé que escribí
a fuego y luna
mis mejores poemas en la arena
tendida de tu vientre.

Os cuento que hubo un día...

Os cuento que hubo un día,
-fue en uno de esos días que te vienen
desde un lugar del mundo en que no sabes
qué latitud de corazón existe
ni qué tabla de amar cuenta los ciclos
que rigen las mareas-,
un día en que intente cambiar de sitio la esperanza
como se cambia un mueble, como cambia
de dirección el viento.
Y entonces pregunté:
¿Dónde habita la gente?
¿Dónde lloran y ríen y se abrazan
las personas que habitan este pueblo?
¿Dónde vuelan los niños sus cometas?
¿Dónde dan los ancianos panecillos
de sol a las palomas?
Aquí no vive nadie, me dijeron,
aquí no quedo nadie y no tenemos
siquiera enterrador…
y sólo vi abedules por las calles,
abedules sin brillo, con las hojas
de enmohecida alpaca
y una ciudad proscrita,
ahora sombra,
recién eternidad expedientada.
Os cuento que ese día comprendí
que también se me había olvidado andar.

Supongo que estos chopos...

Supongo que estos chopos,
este asfalto agrietado y estos bancos
se aprendieron mi nombre,
supongo que soy parte del paisaje
de esta estación de tren donde hace tiempo
que no alumbra el farol del guardagujas.
Pero miento si digo
que solo formo parte del paisaje
porque yo soy paisaje,
todo en mi es panorama, horizonte, lejanía,
solitaria quietud, luz habitada
y apenas, a lo lejos, un racimo
de efímeros recuerdos. La memoria
no sabe de países donde anidad las tortolas
ni porque nacen verdes, las sabinas;
la memoria ha olvidado sus anales, la utilizo
para decir el nombre de las cosas,
para no equivocarme en los objetos
que alguna vez amé, para callarme
los nocturnos sin árboles, las lágrimas
que nunca conseguí fueran llanto
enteramente mío,
para volver, un día
si es que llegan las lluvias a sembrarme
en el mismo espacio entre dos gritos.
Yo soy ese cansino volar de la avutarda
en los trigos de junio y esa higuera
que le entra sus venas al otoño,
yo soy el avefría que funda los inviernos
y la tarde sedienta de aguas cárdenas
de veranos inciertos.
Yo soy esta estación donde no acuden
los ángeles sin alas
ni una alondra a deshoras,
yo soy estos andenes que han perdido
su dios de naftalina y los silbidos
de
los
trenes
de
largo
recorrido.