Todo cuanto sucede...

Todo cuanto sucede, ocurre en ti,
todo cuanto perdura, habita en ti,
todo cuanto germina, crece en ti,
todo cuanto se mueve, lleva a ti,
toda sombra de sauce,
todo aroma de tilo,
todo sol de la tarde, sabe a ti.
Y a fuerza de saberte,
y a fuerza de nombrarte, le han brotado
claraboyas de mirlos al invierno,
claraboyas de almendros y encinares
en medio del océano,
a fuerza de nombrarte he aprendido
a ciegas tus pupilas,
a ciegas los caudales que desbordan
las playas de tus párpados,
a ciegas el calor de tu sonrisa
y la fruta madura de tus labios,
de tanto imaginarte te imagino
azul, como un ibón, como la cinta
que custodia el candor del primer beso.
Cuando te pienso viento, vienes brisa
cuando te sueño nube, te haces lluvia,
cuando te digo arroyo,
corres ninfa,
cuando te siento mía y sólo mía
-cuando el aire es hoguera, porque el aire
se incendia de tu nombre cuando baja
a escondidas la tarde-
se desnudan de risa las giraldas
y nacen de mi boca, como nace
el trébol de tres hojas,
asombradas la voz y la palabra.
Y a fuerza de quererte y de nombrarte,
y a fuerza de pensarte, ya no logro
conjugar otros verbos que no tengan
los tiempos en futuro de tu tiempo.
Ahora sé que las olas van dejando,
a media noche siempre,
su mejor sinfonía en cada playa,
como sé que escribí
a fuego y luna
mis mejores poemas en la arena
tendida de tu vientre.

Os cuento que hubo un día...

Os cuento que hubo un día,
-fue en uno de esos días que te vienen
desde un lugar del mundo en que no sabes
qué latitud de corazón existe
ni qué tabla de amar cuenta los ciclos
que rigen las mareas-,
un día en que intente cambiar de sitio la esperanza
como se cambia un mueble, como cambia
de dirección el viento.
Y entonces pregunté:
¿Dónde habita la gente?
¿Dónde lloran y ríen y se abrazan
las personas que habitan este pueblo?
¿Dónde vuelan los niños sus cometas?
¿Dónde dan los ancianos panecillos
de sol a las palomas?
Aquí no vive nadie, me dijeron,
aquí no quedo nadie y no tenemos
siquiera enterrador…
y sólo vi abedules por las calles,
abedules sin brillo, con las hojas
de enmohecida alpaca
y una ciudad proscrita,
ahora sombra,
recién eternidad expedientada.
Os cuento que ese día comprendí
que también se me había olvidado andar.

Supongo que estos chopos...

Supongo que estos chopos,
este asfalto agrietado y estos bancos
se aprendieron mi nombre,
supongo que soy parte del paisaje
de esta estación de tren donde hace tiempo
que no alumbra el farol del guardagujas.
Pero miento si digo
que solo formo parte del paisaje
porque yo soy paisaje,
todo en mi es panorama, horizonte, lejanía,
solitaria quietud, luz habitada
y apenas, a lo lejos, un racimo
de efímeros recuerdos. La memoria
no sabe de países donde anidad las tortolas
ni porque nacen verdes, las sabinas;
la memoria ha olvidado sus anales, la utilizo
para decir el nombre de las cosas,
para no equivocarme en los objetos
que alguna vez amé, para callarme
los nocturnos sin árboles, las lágrimas
que nunca conseguí fueran llanto
enteramente mío,
para volver, un día
si es que llegan las lluvias a sembrarme
en el mismo espacio entre dos gritos.
Yo soy ese cansino volar de la avutarda
en los trigos de junio y esa higuera
que le entra sus venas al otoño,
yo soy el avefría que funda los inviernos
y la tarde sedienta de aguas cárdenas
de veranos inciertos.
Yo soy esta estación donde no acuden
los ángeles sin alas
ni una alondra a deshoras,
yo soy estos andenes que han perdido
su dios de naftalina y los silbidos
de
los
trenes
de
largo
recorrido.